據說土撥鼠在二月二號出洞時若未見到自己的影子,就表示春天即將到來...

靜心回想,時間的年輪在記憶中留下一輪又一輪的痕跡。在橫斷切面尋覓,過往的自行車騎乘資歷短暫卻清晰。這個記憶細紋的起點其實有點突兀的出現在2008年的七月,原本的初衷應該只是想尋求一個可以持續的健身方式,順便潤滑一下每日反覆索味的生活。慢跑與登山健行在過往的日子裡都曾經是一個選項,但在記憶裡所佔的篇幅最後似乎總成了斷斷續續的零星語句。

身為一位資訊人員,邏輯思考的習慣左右了我大部分的行為模式。
『不用費心場地的尋覓,最好不用另外騰出時間來維繫這個習慣,不用受限於假日才能進行』,在腦袋做了這樣的一個組態設定後,便任由想法在背景執行了一段時間,終於在久坐辦公室日復一日的盯著電腦螢幕並浸淫於零與一的世界後,蹦出了一個答案。沒有太多的猶豫,拜網路購物方便之賜,很快的一台20吋的摺疊車便出現在我的生活領域。

在每個天晴的清晨,這個收納起來剛好可以放到座位旁的小車於是成了家與公司間往來的工具。跨過新店溪延著淡水河,順著河濱的自行車道,我暫時得到了一個不同的角度與速度,來重新詮釋這個城市的輪廓。咫尺之外的沙洲生態與遠方座落的觀音山若是寧靜恬適的代表,那麼堤外的另一邊帶出來的顯然是聒噪緊湊。一座堤防隔出了兩個世界;一條自行車道標記在這兩個世界的邊緣。就在這麼鮮明對比的縫隙中。找到了緩慢的感覺,得到了一個上班前舒緩與調適的機會。只是這樣的時間長度,並未改善我既有的生活步調與工作所要面對的一切瑣碎。但短短的慢活卻啟動了內心尋求另一種短暫生活型態的渴望。

拉回初衷,順著那個記憶的起點畫出一道縱軸,一連串的騎乘經驗的軌跡慢慢的被勾勒出來。就在巴拉卡爬坡初體驗後,一點點蠢動正逐漸發酵醞釀著。那道記憶年輪的深紋就發生在那個盛行無薪假的季節裏,儘管未受波及,但反覆發生的單調場景,讓我不禁有時會懷疑電影Groundhog Day(土撥鼠之日)裡那個日復一日不斷重複同一天的電影情節,是否也在自己身上上演,也或許,土撥鼠看到了自己的影子...

改變的動力有時候不能有太多的遲疑,就這樣,13天獨自一人用環島做了個開場白,譜出一段1340公里的序曲。一個人靠著踩踏雙輪踽踽獨行,就算因此多了份孤寂,也為自己爭取了一個短暫的小型脫逃。那是一位貧乏許久的上班族對旅行長久微弱的期盼下,終於付諸行動的第一步,只是,當一切像時鐘般,繞了一圈,日子彷彿又回到原點,繼續重播。

順著記憶的年輪繼續往外走,緊接著的是三芝的逍遙行﹑五分山賞芒旅﹑日月潭環湖﹑武嶺補遺,外加無數次的中社與無數次的大稻埕至社子島河濱車道繞圈穿插其間填補工作後心靈的空檔。感覺好像是匹被人類眷養以久的野馬,在某日忽然憶起那藏在血液裡桀驁不馴的野性,為了彌補那個落後的歲月,又或是為了牢牢記住那個失憶許久的知覺,深怕一恍神,又墮入那舒適圈的窠臼,只得拼命的奔跑。

最後,在一個未竟的300K自我挑戰賽中騎乘時,開始再一次的重新思考這畫圓踩踏對我的意義在哪?那個跨過睡眠時間的雨天騎乘,會讓你覺得虛弱,但在抵抗過睡魔與寒冷的襲擾後思緒卻會特別的清晰。隨著年歲的增長,意志或許可以靠堅持得以持續,體力的極限卻已在逐年下滑。希望把自行車變成自己生活元素的一部分,不止是拿來點綴的那種,但又不想騎的很競賽。為了騎得更遠,你得掌握住每一次踩踏的力道,避免汗水迅速變成汗珠帶走你身上的每一分體力。但如果目的地不再是焦點,而時間變得舉無輕重時呢?我想繼續吸引我的應該是那份踩踏的節奏感與寧靜的感覺。

重複一件事總讓人覺得索然無味
但重複的畫圓踩踏卻讓我獲得平靜與專注
累積每一次短暫的重複,帶出來的路線卻有無限的可能與自由

雖然我的身體侷限在兩輪的空間裡,雙腳不斷的反覆進行相同的動作,但卻因此得以用比走路更快的速度,穿梭在不同的風景或城鎮。也獲得了比汽車更開放的空間,更慢的節奏,讓我得以慢慢消化反芻與思考這周遭人文景物呈現的意象。

像首詩,我用輪盤丈量旅途中溫柔的尺度,並藉此譜出一段段踩踏旅行的詠嘆調。

我也曾經思考,為何每每在氣喘如牛的爬坡中;長途跋涉的疲憊旅程裡,總能遭遇對向車友並獲得點頭致意或熱情呼喊的加油聲,似乎在自行車的領域裡這樣的現象是司空見慣的。“感同身受吧! ”因為必須付出體力,過程中與環境的接觸與互動是這麼的直接,那位對向車友,也許就在幾分鐘前,也歷經了與你一樣的艱困爬坡!

每個短暫的重複,最終卻造就了無限可能的組合,關鍵在於每次細微的調整與改變,當自行車旅行慢慢逐漸形成我的標的,豐富探索後的滿足自然也重新回饋到我對工作與生活的註解。

心中的土撥鼠應該不再看到自己的影子了…
至於是否如電影情節主角,跳脫出那反覆上演的一日,我想在另一個真正長途的終點來臨前,會有答案的!而在那之前,我將繼續反覆靠著人力驅動的雙輪,踏遍這個與我如此密切的土地,用我所有感官的力量去發掘與品味每一個細微的悸動。

後記 : 本文最初發佈於2009

創作者介紹
創作者 漫步在雲端 的頭像
Andrew

漫步在雲端

Andrew 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 12 )